真摯に生きようとする者は、「苦しみ」を避けて通ることができません。ルイスにとって「痛み」は、「苦しみ」の核をなすものを意味していました。そして、ルイスはこんなことも書いています。
「人が苦痛に立ち向かわねばならないときには、多くの知識よりも、わずかな勇気の方が、また、多くの勇気よりも一片の同情の方が助けになる」。
ここでルイスがいう「同情」は、哀れに思うことであるよりも、「愛」そのものを意味するのです。
講師の山本芳久さんは、長年ルイスを愛読し、語るだけでなく、自身の人生のなかで、それを生きてきました。それを近くで見てきた者としても、この講座を本当に楽しみにしています。ぜひ、ご参加ください。（若松英輔）

🎤山本先生インタビュー 🎤

🎤山本先生インタビュー 🎤

●哲学にであったきっかけは？

　もともと本を読むのが好きだったのですが、最初に読んだ哲学書はプラトンの『ソクラテスの弁明』で、短い何十ページかで読める文庫本です。中学生の夏休みに読んだのがおそらく最初で、非常に面白かったですね。
それまでも小説などはよく読んでいたのですが、哲学の本をきちんと読んだことはなくて、でもプラトンの本はどれも、哲学書なんですが、文学のように読めるんです。ソクラテスと誰かとの対話というような形式で書かれているからですね。
文学作品を読んでいるときにも、人生について論理的に議論したりとか、ドストエフスキーなどにもそういうところが出てくるわけですね。そういう部分に強く関心を引かれるようなところがもともとあったのですが、プラトンなどを読むとそういう話がまさに中心的なテーマになっていて、しかもむずかしい言葉などそんなに使わず、論理的に掘り下げて考えていくのが、非常に面白いなと。
プラトンは結局専門にすることなく今に至っていますが、そのとき以来、哲学というものを考えるとき、わかりやすい言葉で、人生に関わる事柄を徹底的に掘り下げて、論理的に考えていくプラトンの面白さ、それが一つの原点になっているなと思います。

●山本先生にとって哲学は、どんな存在ですか？

　仕事にもなっているので、哲学と自分の人生がもう不可分になっています。私の場合はやはりキリスト教が軸にあるので、「神」というようなものを考えようとすると、一番の武器になるのはやはり哲学なのですね。
神というのは、ある種とらえどころのない、またもしそういうものが存在するとして、人間の能力、人間の言語で、いったいどこまで何を語ることができるのか、非常に微妙な、そういう存在ですよね。神というようなものについて、かろうじて人間が語りうる、関わりうる、そういう道を開いてくれるものとして、哲学が非常に重要なものとしてあります。それは私が特殊なわけではないのですね。
私の一番の専門であるトマス・アクィナスを含め、キリスト教が、キリスト教以前の古代ギリシアで生まれ、元来は直接結びつきのなかったはずの哲学と結びつく、という仕方で発展してきたのは、ある種の必然性がありました。それは、私自身にとってもそうだったということですね。

●哲学を伝えるさいに大切にしていることは？

　講座などでは、私の言葉だけで説明するのではなくて、本を読みながらそれを解説しつつ説明していくことが多いのですが、そのさい重要なこととして、二つあると思うのです。一つはわからないことにこだわらずに、全体にとにかくまずふれてみる。全体としてどういう話なのか、ふれてみるということの大切さですね。
と同時に、それと矛盾するようでもあるのですが、わからないことに徹底的にこだわるということの重要さもある。わからないことに徹底的にこだわっていると、その時にはわからなくても、他の箇所を読み進めていったときに、ここを手がかりにすると以前わからなかった箇所と結びつけることで、その箇所の意味もわかってくるのじゃないか、というようなことが見えてきたりもするわけですね。
そういう意味で、わからないことにこだわらずに全体にふれてみるという姿勢と、わからないことに徹底的にこだわってみるという、一見相反するようにも思える二つのことを、同時に大事にしてみるということが、哲学、とくに古典にふれるときに非常に重要だと思っています。

●ご愛読書（the book）を一冊、教えてください。

　C.S.ルイスの『キリスト教の精髄』（新教出版社）です。『ナルニア国物語』の作者として有名なルイスが書いたこの本は、ラジオでの講演に基づいたものなのですが、最も優れたキリスト教の入門書として世界中で読まれ続けています。難解な専門用語を使わずに、わかりやすい言葉で書かれているのに、内容的にはとても深いものです。キリスト教に関心のある人に真っ先に紹介する本ですが、私自身、折にふれて読み直すたびに、毎回とても大きなインスピレーションを与えてもらっています。十代のときから読み続けてきた、文字通りの愛読書です。

🎤山本先生インタビュー 🎤

🎤山本先生インタビュー 🎤

●哲学にであったきっかけは？

　もともと本を読むのが好きだったのですが、最初に読んだ哲学書はプラトンの『ソクラテスの弁明』で、短い何十ページかで読める文庫本です。中学生の夏休みに読んだのがおそらく最初で、非常に面白かったですね。
それまでも小説などはよく読んでいたのですが、哲学の本をきちんと読んだことはなくて、でもプラトンの本はどれも、哲学書なんですが、文学のように読めるんです。ソクラテスと誰かとの対話というような形式で書かれているからですね。
文学作品を読んでいるときにも、人生について論理的に議論したりとか、ドストエフスキーなどにもそういうところが出てくるわけですね。そういう部分に強く関心を引かれるようなところがもともとあったのですが、プラトンなどを読むとそういう話がまさに中心的なテーマになっていて、しかもむずかしい言葉などそんなに使わず、論理的に掘り下げて考えていくのが、非常に面白いなと。
プラトンは結局専門にすることなく今に至っていますが、そのとき以来、哲学というものを考えるとき、わかりやすい言葉で、人生に関わる事柄を徹底的に掘り下げて、論理的に考えていくプラトンの面白さ、それが一つの原点になっているなと思います。

●山本先生にとって哲学は、どんな存在ですか？

　仕事にもなっているので、哲学と自分の人生がもう不可分になっています。私の場合はやはりキリスト教が軸にあるので、「神」というようなものを考えようとすると、一番の武器になるのはやはり哲学なのですね。
神というのは、ある種とらえどころのない、またもしそういうものが存在するとして、人間の能力、人間の言語で、いったいどこまで何を語ることができるのか、非常に微妙な、そういう存在ですよね。神というようなものについて、かろうじて人間が語りうる、関わりうる、そういう道を開いてくれるものとして、哲学が非常に重要なものとしてあります。それは私が特殊なわけではないのですね。
私の一番の専門であるトマス・アクィナスを含め、キリスト教が、キリスト教以前の古代ギリシアで生まれ、元来は直接結びつきのなかったはずの哲学と結びつく、という仕方で発展してきたのは、ある種の必然性がありました。それは、私自身にとってもそうだったということですね。

●哲学を伝えるさいに大切にしていることは？

　講座などでは、私の言葉だけで説明するのではなくて、本を読みながらそれを解説しつつ説明していくことが多いのですが、そのさい重要なこととして、二つあると思うのです。一つはわからないことにこだわらずに、全体にとにかくまずふれてみる。全体としてどういう話なのか、ふれてみるということの大切さですね。
と同時に、それと矛盾するようでもあるのですが、わからないことに徹底的にこだわるということの重要さもある。わからないことに徹底的にこだわっていると、その時にはわからなくても、他の箇所を読み進めていったときに、ここを手がかりにすると以前わからなかった箇所と結びつけることで、その箇所の意味もわかってくるのじゃないか、というようなことが見えてきたりもするわけですね。
そういう意味で、わからないことにこだわらずに全体にふれてみるという姿勢と、わからないことに徹底的にこだわってみるという、一見相反するようにも思える二つのことを、同時に大事にしてみるということが、哲学、とくに古典にふれるときに非常に重要だと思っています。

●ご愛読書（the book）を一冊、教えてください。

　C.S.ルイスの『キリスト教の精髄』（新教出版社）です。『ナルニア国物語』の作者として有名なルイスが書いたこの本は、ラジオでの講演に基づいたものなのですが、最も優れたキリスト教の入門書として世界中で読まれ続けています。難解な専門用語を使わずに、わかりやすい言葉で書かれているのに、内容的にはとても深いものです。キリスト教に関心のある人に真っ先に紹介する本ですが、私自身、折にふれて読み直すたびに、毎回とても大きなインスピレーションを与えてもらっています。十代のときから読み続けてきた、文字通りの愛読書です。

🎤大塚先生インタビュー 🎤

🎤大塚先生インタビュー 🎤

●ユング心理学に出会ったきっかけは？

　高校生のころ、河合隼雄の著作集の第一巻、『ユング心理学入門』を手に取ったのが、最初の出会いです。その本には「ユング派の分析家」という職業も書いてあり、これを自分の生き方にするということを、そのころにもう決めていました。

　高校2年生か3年生のころ、河合隼雄の著作集の第一巻、『ユング心理学入門』を手に取ったのが、たぶんいちばん最初の出会いです。その本の中に「ユング派の分析家」という職業のことも書かれていました。だれにも言わなかったんですけれど、それを自分の生き方にするということも、じつはそのときにもう決めてしまいました。
　ただ、その後それに向かって一生懸命頑張った……というわけではまったくありません。心理学とは関係のない本を読んだり、サッカーをしたり、好きな女の子をデートに誘ったりと、ふつうに高校生、大学生としての時間を過ごしていました。

●大学でも心理学が専門でしたか？

　所属していたのは文化人類学で、じつは大学では心理学講義を落としているんです（笑）。でも卒業後の進路を考えた時、ユング心理学にしか大人になる道が見つけられなかった。そこで大学院で臨床心理士としての基本的な勉強をして、そこから10年近くスクールカウンセラーや病院のカウンセラーを続けて、ユング心理学の分析家を目指しはじめました。

　大学では文学部を選んで、もちろん心理学の講義も受けました。そこで驚いてしまったんですが、最初の5回ぐらいまで出席してみても、ネズミとかイヌとかネコとかの実験ばっかりで、いつまで経っても講義に人間が登場してこなかったんです。いま振り返ってみると、それも大切な勉強だとわかるんですが、当時はショックを受けてしまって。「これは違う」と思って、途中で参加しなくなってしまいました。だから、大学では心理学の単位を落としちゃってるんです（笑）

　所属していたのは文化人類学のゼミです。御嶽信仰のフィールドワークに連れて行ってもらったりして、のびのび過ごさせてもらいました。でも、いよいよ卒業後の進路を考えなきゃいけなくなったときに、臨床心理士になるより他に自分が大人になる道を思いつかなかった。だから、それを目指して進まざるをえなくなったんです。

　と言うと何だか大袈裟な言い方だと思われてしまうかもしれませんが、本当に基本的なこと、普通だったらできて当たり前のことができないのです。税金や公共料金なんかの公的な手続きを忘れてしまったり、ものをなくしてしまったりなんていうのはいまでもしょっちゅうあります。事務的な書類を作らなきゃいけないときは、必ずと言っていいくらい、どこかで書き間違いをします。下手したら自分の名前を書き間違えたりすることもある。運転免許も持っていません。ぼくが運転する車なんて、怖くて乗りたくないですもの（笑）。
　だからとてもじゃないけど、同年代のみんなと一緒にリクルートスーツを着て、履歴書を書いて、というトライアルには参加できなかった。そんな中で唯一思いついたのが、大学院に行って臨床心理士になるという道だったのです。

　大学院というのは臨床心理士を養成するところであって、ユング心理学だけを勉強するところではありません。僕はユング派の分析家の横山博先生が在籍している大学院に行ったんですが、大学院で学ぶことのなかでユング心理学はごく一部で、一般的な意味での心理学やいろいろな心理療法を学んだ…というより、あれこれ見聞きさせてもらいました。とても勉強になった。そこから10年近くはスクールカウンセラーや病院のカウンセラーといった、普通の臨床心理士としての仕事を続けました。ユング心理学の分析家を目指しはじめたのは、30代の中ごろになってからのことです。

●臨床心理士のお仕事から、ユング心理学の分析家への道のりは？

　自分の臨床心理士の仕事のなかでは、ユング心理学っぽいことを出さないように意識していました。それは僕がやりたいことであって、いまここで必要とされていることではないという区別は、すごく考えていたと思います。

　たとえばスクールカウンセラーとして地域の学校に行って、生徒や児童の親御さんの相談を受けたりするときに、具体的で、すぐにはじめることのできるアイディアを提案するというのは、臨床心理士の大切な役割のひとつです。ただ、そういう仕事に関しては、ユング心理学の出番はあまり多くありません。ユング心理学は無関係とまでは言えないけれど、少なくともあまり得意な分野ではない。「役に立つ」ということに限って言うと、ユング心理学よりも得意な心理学や心理療法は他にたくさんあります。

　ですから、普段の臨床心理士としての仕事では、自分の中の「ユング心理学」があまり顔を出さないように、むしろそちらの方を意識していました。それはぼくがやりたいことであって、いまここで必要とされていることではない。そういう区別は、いつでも大切にしてきたつもりです。
　ただ、だからこそ一方で、かなり早い段階で、どこかのタイミングで臨床心理士の仕事はいったん辞めて、ユング派の分析家の訓練を始めるということも決めていました。少なくとも2年間はスイスに行くという生活、つまりその段階では臨床心理士の仕事を辞めるということも、かなりはっきり決めていたんです。

●ユング心理学の、どのようなところにひかれましたか？

　僕がユング心理学に関心をもってきたというのは条件の半分で、実感としては、ユング心理学も僕に関心を持ってくれていた、必要としてくれていた、という感じがあります。 本当に好きなものこそ、自分の人生、あるいは自分の一部になっているということだと思うんです。

　たとえば結婚している人に「パートナーのどういうところが好きなんですか？」って訊いてみても、はっきりとした答えってなかなか返ってこないですよね。「何となく」っていう答えが、一番多いんじゃないかな。それと似ている気がします。この道で生きていくというのは、最初にお話ししたとおり、振り返ってみると高校生のころには決めていた。それって、ちゃんとした恋愛がはじまるときに「この人と一緒になるんだろうな」と何となくわかってしまう、あの感じによく似ています。この相手とは長く、一緒に生きていけるはずだっていう、根拠のない確信のことです。

　 ただし、僕がユング心理学に関心をもってきたというのは、あくまで「半分」です。おかしな言い方だと思われるかもしれませんが、ユング心理学もぼくに関心を持ってくれていた、必要としてくれていたという実感があるのです。たとえば、ユングのテクストの翻訳をする機会に恵まれたときに、そんなふうに思ったりします。「これって片想いじゃないんじゃないかな」って。分析家になるための訓練もそうですが、そういう機会を与えつづけてもらっているというのが、ぼくがユング心理学との関係を持続できている大きな理由なのだと思います。

　 本当に大切なものこそ、自分の人生、あるいは自分の一部になってしまうんじゃないでしょうか。自分の右手がどういうふうに自分にとって大切な存在なのかを、誰かに説明するのってむずかしいですよね。ぼくにとって、ユング心理学はそういう存在なんです。

●専門家でない人がユング心理学を学ぶことの意味は？

　それはユングの信念であったと思います。ユング心理学は専門家に独占されるものであってはいけないということをユングはいろんなところで言っています。自分の人生と重ね合わせて連想しながら考えていけるのは、ユング心理学のいいところなんじゃないかな。

　それはユングの信念そのものでした。ユング心理学は専門家に独占されるものであってはいけないと、ユングはいろんなところで言っているんです。グッゲンビュール・クレイグという分析家もこんな風に言っています。「ユング心理学は資産家とか知識人とか、そういうエリートのためにあるんじゃなくて、ホームレスの人とか、売春をして生計を立てている人とか、そういうさまざまな苦しい場所にいる人々のために存在しなきゃいけないんだ」と。ぼくもそれはとても大切なことだと思っています。だから、こういう公開レクチャーが専門家ではない参加者の皆さんにとってユング心理学にふれる機会になっているのだとしたら、それはぼくにとってもうれしいことです。

　 ぼくがお話ししたテーマから、参加者の皆さんがそれぞれ、ご自分の人生と重ね合わせながら、自分にとってのユング心理学の意味を見つけているようですね。そんな風に、誰もが自分の人生と重ね合わせて考えていけるっていうのは、ユング心理学のいいところなんじゃないかな。

●ご愛読書（the book）を一冊、教えてください。

　『Jung’s Map of the Soul』ですね。初めて読んだ時はもうほとんど理解できなかった。けれど、もっと知りたいという気持ちをすごく強く起こさせてくれました。スイスに留学するときにもこの本にはすごく大きな意味、役割がありました。最近は関連書の翻訳もしたり、ほんとうにいろいろな意味で、スペシャルな一冊です。

　 いま思い浮かんだのは、ちょうど手元にあるこの本ですね。ユング派分析家のマリー・スタインという人が書いた本でJung’s Map of the Soul: An Introductionというものです。
　これも大学生のときに読んだ本です。河合隼雄の本はよく理解できたという、満足感を与えてくれたのだけれど、この本は当時のぼくにはほとんど太刀打ちできなかった。ただ、理解できないんだけれど、もっと知りたいという気持ちを、強くかき立ててくれたんです。わからないけど知りたいというのは、とても大切な経験だと思います。それを教えてくれたのがこの本です。

　 そしてこの本はいまはさらに、ぼくにとって大切なものになりました。というのも、留学を具体的に考えるようになったとき、いくつか選択肢があったんですが、結局ISAP（International School of Analytical Psychology Zurich）というところを選んだのは、この本の著者のスタイン先生がそこにいるという理由からだったんですよ。この本との最初の出会いがあまりにも強烈だったので、この本の著者の先生から教わりたいと自然と思うようになったんですね。

　 だから、ぼくの人生のなかでもっとも大きな意味を持っている本と言われたら、あんがいユング自身の本ではなくて、このJung’s Map of the Soulかもしれません。そういえば、スタイン先生ご本人にそうお伝えしたら、本にサインをしてくれました（笑）

　 この本に関しては、最近になってもうひとつご縁が生まれました。BTSっていう韓国のボーイズグループが発表したアルバムのタイトルがMap of the Soul: Personaだったんです。つまり、この本をモチーフにした作品を作り出してくれたわけです。そしてそれは素晴らしい内容のものでした。
　その後、このBTSのファンの人たち──ARMYと言うのですが──に向けた、Map of the Soul: 7 Persona, Shadow and Ego in the World of BTSという本をスタイン先生が書かれたんですが、じつはその本の日本語版の翻訳がちょうど終わったところなんですよ。
　 いろいろな意味で、このJung’s Map of the Soulという本は、僕にとってスペシャルな一冊です。

🎤山本先生インタビュー 🎤

🎤山本先生インタビュー 🎤

●哲学にであったきっかけは？

　もともと本を読むのが好きだったのですが、最初に読んだ哲学書はプラトンの『ソクラテスの弁明』で、短い何十ページかで読める文庫本です。中学生の夏休みに読んだのがおそらく最初で、非常に面白かったですね。
それまでも小説などはよく読んでいたのですが、哲学の本をきちんと読んだことはなくて、でもプラトンの本はどれも、哲学書なんですが、文学のように読めるんです。ソクラテスと誰かとの対話というような形式で書かれているからですね。
文学作品を読んでいるときにも、人生について論理的に議論したりとか、ドストエフスキーなどにもそういうところが出てくるわけですね。そういう部分に強く関心を引かれるようなところがもともとあったのですが、プラトンなどを読むとそういう話がまさに中心的なテーマになっていて、しかもむずかしい言葉などそんなに使わず、論理的に掘り下げて考えていくのが、非常に面白いなと。
プラトンは結局専門にすることなく今に至っていますが、そのとき以来、哲学というものを考えるとき、わかりやすい言葉で、人生に関わる事柄を徹底的に掘り下げて、論理的に考えていくプラトンの面白さ、それが一つの原点になっているなと思います。

●山本先生にとって哲学は、どんな存在ですか？

　仕事にもなっているので、哲学と自分の人生がもう不可分になっています。私の場合はやはりキリスト教が軸にあるので、「神」というようなものを考えようとすると、一番の武器になるのはやはり哲学なのですね。
神というのは、ある種とらえどころのない、またもしそういうものが存在するとして、人間の能力、人間の言語で、いったいどこまで何を語ることができるのか、非常に微妙な、そういう存在ですよね。神というようなものについて、かろうじて人間が語りうる、関わりうる、そういう道を開いてくれるものとして、哲学が非常に重要なものとしてあります。それは私が特殊なわけではないのですね。
私の一番の専門であるトマス・アクィナスを含め、キリスト教が、キリスト教以前の古代ギリシアで生まれ、元来は直接結びつきのなかったはずの哲学と結びつく、という仕方で発展してきたのは、ある種の必然性がありました。それは、私自身にとってもそうだったということですね。

●哲学を伝えるさいに大切にしていることは？

　講座などでは、私の言葉だけで説明するのではなくて、本を読みながらそれを解説しつつ説明していくことが多いのですが、そのさい重要なこととして、二つあると思うのです。一つはわからないことにこだわらずに、全体にとにかくまずふれてみる。全体としてどういう話なのか、ふれてみるということの大切さですね。
と同時に、それと矛盾するようでもあるのですが、わからないことに徹底的にこだわるということの重要さもある。わからないことに徹底的にこだわっていると、その時にはわからなくても、他の箇所を読み進めていったときに、ここを手がかりにすると以前わからなかった箇所と結びつけることで、その箇所の意味もわかってくるのじゃないか、というようなことが見えてきたりもするわけですね。
そういう意味で、わからないことにこだわらずに全体にふれてみるという姿勢と、わからないことに徹底的にこだわってみるという、一見相反するようにも思える二つのことを、同時に大事にしてみるということが、哲学、とくに古典にふれるときに非常に重要だと思っています。

●ご愛読書（the book）を一冊、教えてください。

　C.S.ルイスの『キリスト教の精髄』（新教出版社）です。『ナルニア国物語』の作者として有名なルイスが書いたこの本は、ラジオでの講演に基づいたものなのですが、最も優れたキリスト教の入門書として世界中で読まれ続けています。難解な専門用語を使わずに、わかりやすい言葉で書かれているのに、内容的にはとても深いものです。キリスト教に関心のある人に真っ先に紹介する本ですが、私自身、折にふれて読み直すたびに、毎回とても大きなインスピレーションを与えてもらっています。十代のときから読み続けてきた、文字通りの愛読書です。

🎤山本先生インタビュー 🎤

🎤山本先生インタビュー 🎤

●哲学にであったきっかけは？

　もともと本を読むのが好きだったのですが、最初に読んだ哲学書はプラトンの『ソクラテスの弁明』で、短い何十ページかで読める文庫本です。中学生の夏休みに読んだのがおそらく最初で、非常に面白かったですね。
　それまでも小説などはよく読んでいたのですが、哲学の本をきちんと読んだことはなくて、でもプラトンの本はどれも、哲学書なんですが、文学のように読めるんです。ソクラテスと誰かとの対話というような形式で書かれているからですね。
　文学作品を読んでいるときにも、人生について論理的に議論したりとか、ドストエフスキーなどにもそういうところが出てくるわけですね。そういう部分に強く関心を引かれるようなところがもともとあったのですが、プラトンなどを読むとそういう話がまさに中心的なテーマになっていて、しかもむずかしい言葉などそんなに使わず、論理的に掘り下げて考えていくのが、非常に面白いなと。
　プラトンは結局専門にすることなく今に至っていますが、そのとき以来、哲学というものを考えるとき、わかりやすい言葉で、人生に関わる事柄を徹底的に掘り下げて、論理的に考えていくプラトンの面白さ、それが一つの原点になっているなと思います。

●山本先生にとって哲学は、どんな存在ですか？

　仕事にもなっているので、哲学と自分の人生がもう不可分になっています。私の場合はやはりキリスト教が軸にあるので、「神」というようなものを考えようとすると、一番の武器になるのはやはり哲学なのですね。
　神というのは、ある種とらえどころのない、またもしそういうものが存在するとして、人間の能力、人間の言語で、いったいどこまで何を語ることができるのか、非常に微妙な、そういう存在ですよね。神というようなものについて、かろうじて人間が語りうる、関わりうる、そういう道を開いてくれるものとして、哲学が非常に重要なものとしてあります。それは私が特殊なわけではないのですね。
　私の一番の専門であるトマス・アクィナスを含め、キリスト教が、キリスト教以前の古代ギリシアで生まれ、元来は直接結びつきのなかったはずの哲学と結びつく、という仕方で発展してきたのは、ある種の必然性がありました。それは、私自身にとってもそうだったということですね。

●哲学を伝えるさいに大切にしていることは？

　講座などでは、私の言葉だけで説明するのではなくて、本を読みながらそれを解説しつつ説明していくことが多いのですが、そのさい重要なこととして、二つあると思うのです。一つはわからないことにこだわらずに、全体にとにかくまずふれてみる。全体としてどういう話なのか、ふれてみるということの大切さですね。
　と同時に、それと矛盾するようでもあるのですが、わからないことに徹底的にこだわるということの重要さもある。わからないことに徹底的にこだわっていると、その時にはわからなくても、他の箇所を読み進めていったときに、ここを手がかりにすると以前わからなかった箇所と結びつけることで、その箇所の意味もわかってくるのじゃないか、というようなことが見えてきたりもするわけですね。
　そういう意味で、わからないことにこだわらずに全体にふれてみるという姿勢と、わからないことに徹底的にこだわってみるという、一見相反するようにも思える二つのことを、同時に大事にしてみるということが、哲学、とくに古典にふれるときに非常に重要だと思っています。

●ご愛読書（the book）を一冊、教えてください。

　C.S.ルイスの『キリスト教の精髄』（新教出版社）です。『ナルニア国物語』の作者として有名なルイスが書いたこの本は、ラジオでの講演に基づいたものなのですが、最も優れたキリスト教の入門書として世界中で読まれ続けています。難解な専門用語を使わずに、わかりやすい言葉で書かれているのに、内容的にはとても深いものです。キリスト教に関心のある人に真っ先に紹介する本ですが、私自身、折にふれて読み直すたびに、毎回とても大きなインスピレーションを与えてもらっています。十代のときから読み続けてきた、文字通りの愛読書です。

■若松からのコメント■
私たちはこれから、日本語でまったく新しいユングに出会うことになる。それだけでなく、ユングが、また河合隼雄がいったように「大塚心理学」さえ目撃するだろう。 この予想は外れないと思う。

■前回ご受講された方のご感想■
・大塚先生の穏やかな話し方と内容の明瞭さで、時が経つのがあっと言う間でした。
・とても楽しく、興味の扉が更に開かれた学びの時間でした。前のめりに拝聴しています。
・「日々の中で生きるため」にという言葉にこめた意味がわかってきた気がしました。生活にユング心理学を生かすことが出来ればよいなと思います。

🎤松村先生インタビュー 🎤

　なんとなく好きだったんです。学生時代に祖父母の家に行って、与謝野晶子の歌集を借りたかったんですけど貸してもらえなくて。祖父は短歌が好きな人で、でも本は貸さない主義で孫娘でもだめだったから、行くたびにノートに書き写してたんです。
　新聞歌壇に投稿したりしていたんですけど、長いものを書くよりも、凝縮して小さな香水の瓶に入れるように短歌を詠むことが、自分と合ってたんですね。親にもあまりいっぱい話すほうではなくて、口数が多いほうではなかったから、31文字に収めて安心するみたいなところがありました。
　ちゃんと短歌を勉強したいなと思ったのは、息子を産んだときです。当時新聞社にいましたけど、産休で時間ができて、赤ん坊とのスナップ写真を撮るみたいに歌を作り始めました。いつまでもこんなふうに作るんじゃなくてちゃんとした結社に入って勉強したいなと思って。
　　どこでもそうなのかはわからないんですけど、「かりん」は学校みたいなところがあって、入って3年くらいのうちに新人賞取らなきゃだめ、といわれて、そうなのかと思って応募して、なんとか3年経つくらいのときに受賞できたので、非常にラッキーでした。
歌会に行き、いろんな年齢層の人、いろんな人がいるのに、パートナー、親よりもはるかに深く、一首から自分の思っていることを理解してくれるという経験をして、言葉に対する信頼、言葉の力というのを、感じさせられましたね。
　どうしてこれだけの短い形から、私の気持ちをこんなに汲んでくれるのか、みたいな経験を私自身はしたんですね。歌に込めた思いというのは、必ず伝わるんだなっていう経験をしたのは大きいですね。

●表現の形として短歌を選んだ理由は？

　余白のおもしろさでしょうか。全部言ってしまわない。ある場面を細かく描写するんじゃなくて、イメージで構成するみたいなおもしろさがありますよね。その余白の読み取りが経験とか、感性によって変わってくるおもしろさがあります。
　一つ一つの積み重ねというか、それによっても読み取りが変わってきますね。自分自身がある一首を解釈するにしても、20代の私と今の私は感じ方が違ったりしますよね。どこまで深く、潜っていけるか、浸っていけるかは、おもしろさかもしれません。

●短歌を詠むときに大事にしていることは？

　納得できる言葉を探すということでしょうか。人それぞれあると思うんですけど、一首できたなって思うときがあるんですよ。一応形にはなっても、これ変だなみたいなものはあって、それをそのままの形で出すことはないですね。自分が納得できるところまでは、ちゃんと作り上げるっていうことでしょうか。
　あとはここ数年、文語に寄りかかるような、らしい表現でなんとなく歌い納めてしまうのではなくて、もうちょっと今の言葉で言えないかな、というのは最近自分に課していることです。
　でも口語であろうと等身大の自分かって言ったら、そうじゃないんです。どっちがいいではなくて、好みだと思います。使う言葉をどう選ぶかというときに、定まってくる歌い方、表現というものがあるので、ぜんぜん使わないかというと、そうではないですね。

●近しい、大事に思っている歌人はいますか？

　一番は師匠の馬場あき子なんですけど、いつも見上げているひとは、米川千嘉子さんです。一首の中に、ものすごく深いものが必ずある。もののの見方がすごく変わってたりして。一番好きですね、むかしから。

●この一首、という作品はありますか？

　講座でも紹介した、「教卓を叩きしわれの醜ければ生徒らはふと口を噤めり」ですね、いつも涙ぐんじゃうんですけど。このような内省が持続してるんですよ、20代から。好きな歌はもうたくさんありすぎますけど、一番象徴的なのはそれですね。きれいに収めないというか、自分の暗さを凝視するみたいな眼差しがすごくいいんですよ。古典の素養が非常に豊かなので調べもいいですし。私にとってはつねに、一番の歌人ですね。

●短歌は、生きていくうえでどんなものを与えてくれますか？

　自分の発見でしょうか。歌に限らず、日記でもいいんでしょう、小説でも何でもいいんですけど、書かなければ出てこなかった自分っていうものが必ずあるはずですよね。
何を詠むかということでも、自分があらわれる。日常は歌を作ってなかったらすっと流れてしまうけれど、あのとき私はこういうことを思っていた、感じていたんだっていうある種の記録になりますし。
　歌を作るのには、初期を除けばやっぱりひねり出すわけですね、自分の中から。そういうときに、思いもかけない言葉、大きなイメージ、思想の欠片みたいなのが出てくる。自分はこんなことを考えていたのかとか、こんな変なやつだったのかとか、自分の中にはこういう憧れがあったけどふだんふたをしていたな、と気づかされます。自分を開放するみたいなところもありますし、自分発見というのは、おもしろいことだと思うんですよね。
　自分の中にある暴力性とか、いろいろあると思います。みんな大人だし、きちんと自分を一人の社会人として世の中に順応させているわけですよね。そのふたみたいなのを取ってしまって、ちょっと糸を手繰ってみたら、はみ出してる人いるじゃない、みたいな。そんな自分を発見すると、言葉の世界でいくらでも遊べるわけですから、虚実ないまぜで、恋を妄想してもいいし、政治批判したっていいし、歌がなかったら、つまらなかっただろうなっていうのもあります。
　自分の中にあるものを見つける、自分にしかないものがもしかしたらあるかもしれないと思って探す。
　あとは喜びかな、と思います。油断しているともう歌は逃げていって、ちょっと怠けると歌ができないということになるんですけれども。言葉と真面目に付き合うということが30年ぐらい続いていて、とてもよかったなと思います。これからも手放すことはないだろうなと。

●詠めない時期もありますか？

　コンスタントに毎月出すものなので、いつも詠んでいます。締切がないと作れないところもあるのですけれど。
　自分が作るだけじゃなくて人の歌集もよく読みますから、こういう繰り返しによって、あるリズムというか、一首で何かを表現するのが日常というか、つねに身近にあるものとして存在しています。

●松村先生にとって短歌は、どんな存在ですか？

　ある時期までは、自分を慰め、励ましてくれるものでしたね。今はもう少し、自分と共にある存在というか、自分をどこかに連れてってくれるような存在でしょうか。
　優れた歌は、現実世界に切れ目、裂け目を生じさせるようなもので、一首読んだとたんにバーッと違う世界が見えたりとか、現実世界が変わって見えたりとか、こういう価値観が、こういう世界があるみたいなのを見せてくれる力を持つものだと思います。
　もしかしたら一生のうちにそういうものが作れるかもしれないっていうようなことをちょっと思ったりもします。そのために、コツコツ作り続けるしかないのかなと。

■若松からのコメント■
　もし、誰かから「仏教入門」を学べるとしたら、と考えて、真っ先に思い浮かんだのが吉水岳彦さんでした。吉水さんは、優れた仏教研究者であるだけでなく、僧としても現場でさまざまな活動を展開しています。また、霊性の教学と呼ぶべきものを打ち立てた山崎弁栄をめぐっても思索を深めています。
　「仏教入門」と題する本は沢山あります。しかし、生きた仏教が語られた本はけっして多くないのです。吉水岳彦さんは、まさにそれを語り得る、稀有な人物の一人です。ぜひ、ご参加下さい。

■若松からのコメント■
『新約聖書』は別にして、キリスト教とは何かをもっとも平易に、そして豊かに語っているのがアウグスティヌスの『告白』です。キリスト教という狭い世界に限定されず、西洋哲学、神学、さらに文学が一つになった古典中の古典なのです。
神とは何か、たましいとは何か、あるいは生きる意味とは何かを照らし出す光に満ちた言葉であふれています。 この本がなければ、トマス・アクィナスの哲学もまったく変わっていたでしょうし、キリスト教そのものが大きくその姿を変えていたと思います。それだけでなく、この本はこれまで多くの哲学者、文学者にとってもさまざまな影響を与えてきました。
「キリスト教とは何か」という問題だけでなく、「わたしとは何か」という問題においても、この本はゆたかな、そして、たしかな叡知を読む者に与えてくれます。
講師の山本芳久さんは、この本を原書で深く、長く、読んできました。現代日本でこの本を語るのに、もっともふさわしい方です。私も多くを学びたいと思っています。ぜひ、ご参加ください。

■若松からのコメント■
　真剣に文章を書きたいと思う人は、よき表現者であるだけでなく、編集者、そして校正者の眼も育てていくとよいと思います。
もちろん、そう試みても、編集、校正の専門家には遠く及びません。しかし、そうした「眼」が「言葉」を「文章」に変貌させていくのです。
　多くの言葉を覚えても、巧みな表現方法を覚えても、「編集」のはたらきが十分でないとき、記された言葉は、記号のようになってしまい、意味のある文章にはならないのです。
　編集者の白川貴浩さんとは、長く仕事をしてきました。彼はいま、大学でも教鞭をとっています。彼の講座は本当におすすめです。